鲁迅先生曾说：每个人都应该有一个爱好，不然跟咸鱼有什么区别。

喜欢收集票的人很多。大多数人收集的是电影票，也有的人是火车票，壕一点儿的就是飞机票，或者门票、邮票……

一张张票根，被整整齐齐地摆放。有的电影票上面的字已经褪色，变成票面上浅浅的印子。有的人喜欢仿照着印刷的字体，把电影的名字、看过的场次、坐过的位次，再认认真真地描上去。像是对过去的加冕仪式，神圣而温馨。


一开始收集的时候，可能没想这么多，也不是有计划地收集着。既然没扔，就留着，随手找了个月饼盒放了起来，火车票、电影票、门票，一大堆五颜六色的混在一起。


积攒了很久之后的某一天，打开盖子一看，嚯，已经这么多了啊。这才一张一张认真整理。

拿着厚厚的一沓子票，有一种很特别的感觉，像把回忆沉甸甸地拿在手中。


已经忘记从什么时候开始收集票，能找到的时间最早的一张是电影票，字迹已经基本消失，2009年的《赤壁：下》。对于这部电影的印象，只剩下林志玲嗲声嗲气的”加油加油加油“。那时还在上高中，和班里最好的朋友一起去的。他的名字全是金字旁，他说因为他属金，我说我属火，火克金，所以我老欺负他。

高中毕业之后，再也没见过了。


所有票里，最庞大的一部分，是北京-郑州的往返火车票。

我所有关于郑州的记忆，都和她有关。大学时可以三天只吃一点点东西，为了省下火车票的钱。我努力去忘记，可是这些票上的车次、时间，那么清晰明了。

这些票，是一个永远不会告诉别人的故事。


唯一一张能瞬间记起关于它的一切的，是北京到西藏的飞机票。

那个夏天我极其迷茫，处于人生的分岔路口摇摆不定，买了张机票就上路了。自小知道“众山之父”南迦巴瓦峰的传说之后，我梦想着见到它已经15年。那天林芝在下雨，峰顶云雾翻涌，我独自站在山脚下的观测点6个小时，身边的人走了一波又一波。但我从未想过放弃，我信天知我心诚。终于在第七个小时，它出现了一秒。

我一直认定，西藏是要一个人去的。就算只有一秒，那一整个夏天都变得有意义。


翻着厚厚的票集，一张张回忆着当时的情景。

以前只是无意识地做着收集的事，等到年长一些，才意识到其中趣味。那么多的票，那么多段人生。买一张票只用5分钟，而这张票背后的每一秒，都被我小心翼翼地保存了起来。


有个朋友一直不理解我，他说你攒这玩意儿干嘛。后来他和刚交往不久的女神去看电影，看完电影就把票扔了，女神说他对这段感情不重视，要分手。


后来他就明白了，保存票的意义，在于它所代表的经历。像在时间上贴了一张便利贴，时间地点人物事情，标得比渐渐模糊的回忆清晰。

把电影票收集起来，是对当下的记录，是对回忆的纪念。


大致，喜欢收集票的你我，本质都是一样的：念旧，心里有点儿孤独，但总是以一个不介意孤独的形象出现，平静满足地，过着自己的日子。即便看到了许多社会的黑暗面，也保留着内心一片纯净的天地，与暴力世界做平静的抗争。


有时候我们努力不去忘记一些事情，好保留所有美好的回忆。但事实证明记忆是靠不住的，时间不断带走过去，我们什么时候，干了什么事，都记不清了。

好在票被保留了下来，时间地点行为，即便当时一起经历的人已经失去了联系，即便你都忘了，票证明着曾经的痕迹。

留下的票，留下的是那天自己和你。

往期回顾