2月19日，《卧虎藏龙2：青冥宝剑》上映了，大家对这部披着中国武侠外衣的西方魔幻片评价出奇的一致：除了杨紫琼，没明白它和《卧虎藏龙》有什么关系。毕竟编剧是个外国人，制作团队是《魔戒》原班。

但是也有人说，因为根本没抱期望，意外地感觉不错……


从《英雄》开始，中国的武侠电影跑偏了。为了向西方进军，传统武侠电影渐渐向风景片发展，情节和对话皆不尽人意。除了《功夫》和《一代宗师》，2000年之后很难说出优秀的武侠电影。《师父》、《剑雨》和《绣春刀》也许还不错，但它们只能算是良好，绝对称不上优秀。

近些年武侠电影的“侠”，开始从“义”变成了“形”。

《刺客聂隐娘》的拍摄极其考究，每一个画面都美到让人想当壁纸，舒淇的沉默寡言和恸哭不做声的表演也展现了一个刺客的隐忍。既然导演对于美术和人物的理解已经足够，就不能好好学学讲故事？


那什么是“义”？

以《一刀倾城》（1993）举例，故事情节围绕谭嗣同、王五、袁世凯三人在变法路上的不同选择及遭遇展开，是一部比这些“大片”更具大片素养的“非大片”。

王五：谭兄，我们走。
谭嗣同：我不走。走得出天牢，走不出天下。

小时候看到这儿，才读懂嗣同的绝命诗：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”谭嗣同的豪侠之气，对于找不到传统根源的困惑一代，是一种认知与回归。这种豪迈，在清朝外族统治的几百年里，是不多见的。

人物有志有心有情有义，看完让人热血沸腾。这才是应该被表现出来的，武侠的“义”。


1928年一部《火烧红莲寺》火到万人空巷。50年代到70年代的时候，街头巷尾谁不是聊着大侠，随便一个书店里都是满柜的武侠小说，一排毛头小子一页一页的读着金庸古龙。

现在呢？看完了电影，刷刷影评，哦，武侠是这样的。知道梁金古，却根本没看过书。

归根结底，是武侠文化没落了。


其实当代武侠作家也是不少的。以前有金庸、古龙、梁羽生、温瑞安、司马翎、萧逸 、卧龙生、还珠楼主，现在有沧月、步非烟、藤萍、小椴、凤歌、萧楼。那为什么就是比不了以前呢？

当年武侠兴起，是时代造就，现在没落，也是时代造就。梁金古创作，是为了人性、文学、社会、精神，这样写出的武侠当是大家之作。而当代作家，虽不能说是文笔不够，但和大家比，绝对是阅历尚浅。


金庸写：为国为民，侠之大者。

《说文解字》解“侠”：按俠之言夾也。夾者、持也。这个字就是一个强壮的人挑着一个担，担上是一左一右两人弱小的人。所谓侠客，怀仁爱之心，以武止杀，才是“侠”。

习武，修道，最终是为了不杀。
而现在的武侠作品里，大多缺少这一层内含。


侠者，不要家财万贯，也不要流芳百世，偏要找一座深山之中的无人破庙，过种梅妻鹤子的日子。

“天涯远不远？”
“不远！”
“人就在天涯，天涯怎么会远？”

武侠不是大侠的武侠，而是小侠的武侠。大侠有声望，有姑娘，有钱有帮派，活在云端，太完美，也太累。而小侠，受过压迫，有眼泪也有愤怒，浪迹天涯，会饿肚子，也会遇见真朋友。活在市井，才是常态，才让人动容。


“一个人若是活得快快乐乐，问心无愧，吃不吃饭都没关系，洗不洗脸也没关系。”

想要过古龙式的生活，无拘无束，潇洒一生。挥金如土、嗜酒如命，喜欢去丐帮和少林蹭饭，总有破庙可以歇脚。也有失败的感情，但最后一定会遇到一个特别的人，然后你就被吃定，从此归隐江湖，只想一下子和他到80岁。

“只要有美女与美酒，人生总是值得活下去的”。——古龙


每个武侠迷都是有武侠梦的。皓月当空，削木为剑，行走江湖，除暴安良，为国为民。一朝英雄拔剑起，又是苍生十年劫。若此身不死，而此心尚存。

后来发现，路过那么多茶馆，没人拿着秘籍跟你说，少侠我看你印堂发亮骨骼精奇所以拯救世界的重任就交给你了。

大概自己不是哪个掌门的私生子，也注定无法名震江湖，梦醒了。


哪个少年不曾满腔热血，觉得自己将有绝世神功，扶大厦将倾，济万民苍生，然后携一位聪明灵秀的姑娘同归山林，留下一个背影和一纸传奇。

武侠没落，但绝不会死。

武侠传奇自唐始，到民国时期旧武侠，后来港台梁金古温黄的大武侠，再后来大陆涌现的各类武侠写手，武侠小说历时千年，有高潮有没落也有复兴，必定有后来者带来它的新生。


只愿侠梦不醒。
终有一日，一人一马，再次仗剑天涯。

往期回顾