2012年以前，玛丽苏还不是一个流行词，影视剧女主角们还不太傻白，也不怎么甜。那一年有一部台湾偶像剧在内地大火，叫做《我可能不会爱你》。

我看着程又青在电梯里教育素不相识的小女生，跨过了三十岁的生日却要跟「初老」抵死抗争，戴上假发后被丁立威数落，并没有摘下头套解释，而是毫不示弱地告诉他，我不是你的附属品。
所以别妄想摆布我。

像一棵自由行走的仙人掌，刺是她自我保护的武器，同时也让她充满吸引力——越危险，越想靠近。
所以丁立威在时隔五年之后再次回头，试图磨平程又青的刺，却仍然无功而返。


仙人掌为多肉植物的一类，但它永远不会变成饱满无害的玉露和十二卷。

了解一棵仙人掌的人，不会以让自己身负重伤为代价，来磨平你的刺，或以爱之名，让你自己动手，把刺一根根拔掉。

所以李大仁告诉程又青，“你正义，聪明，直率，磊落，还有不轻易妥协。程又青就是这么独一无二，只是没有人懂，这或许也是别人觉得你最不完美的地方吧。”

如果说这个世界是一个巨大的花园，我们都是种类各异的植物，有人会是梧桐，杉树，或白杨，一整个夏天，他们繁茂的叶子都会簇拥在一起，偶尔有风，就随着风来的方向一起摇动。

而另一些人，会是仙人掌，披一身刺，把最柔软的部分包裹起来。

电影《刺猬的优雅》里，门房荷娜是一个独居的胖妇人，待在屋子里的时候会打开电视，关掉声音，然后拿一本书坐到另一边，一边吃黑巧克力一边看书，养一只叫列夫的猫。

54岁的丑陋寡妇，小心翼翼地维持一个粗鄙的门房形象，给自己构筑起一个丰富的内心世界，直到新搬来的日本绅士小津格郎觉察到到她不为人知的一面。

没有人知道荷娜那只非纯种猫的名字取自大文豪列夫托尔斯泰，小津先生发现了，他送了一套精装本《安娜卡列妮娜》给荷娜。

“我们可以做朋友，甚至更多。”热爱大提琴的小津先生以这样的方式靠近荷娜，如大提琴的音色一般优雅婉转。

“从外表看，她满身是刺，是真正意义上的坚不可摧的堡垒。喜欢封闭自己在无人之境，却有着非凡的优雅”。

仙人掌长在沙漠里，喜强烈光照，耐炎热、干旱，为了减少水分蒸发，它们的叶子在进化过程中逐渐变成针状刺。

大雄是我同班同学，他上学早，比班上的同学小两岁，长得不好看，说话劲儿劲儿的，从小学到大学，都属于最容易被孤立的那一批人。

自认为包容心直逼圣母玛利亚的我，在几乎没有人愿意跟大雄说话的情况下，仍然坚持跟他进行一些日常对话——“今天好热！” “你脂肪太厚了吧。”

大学毕业后大雄自己创业开了一个小公司，我只身一人去广州求职，他二话不说就往我支付宝里转了一笔钱。

那通电话里他第一次没有对我进行人身攻击，他说，我尽量让自己看起来不那么容易被欺负，屏蔽伤害的同时也把善意过滤掉了，谢谢你忍受我的幼稚和不理性。


见过仙人掌吗？我跟仙人掌差不多，都喜欢把自己包起来，那样我觉得安全些。

孤独是仙人掌的必修课，修炼到一定程度，仙人掌们可以做到一个人去吃海底捞或唱KTV。

马东东告诉我们，心里有很多苦的人，只要一丝甜就能填满。同理，一棵浑身是刺的仙人掌，内心的防线往往是豆腐渣工程，只需要一点点力道就会土崩瓦解。


到底要怎样才能避开那些伤人的刺，获取一棵仙人掌的柔软，有人这样苦恼的同时，仙人掌也在思考，怎样才能与另一个灵魂搭建一座通往彼此的桥梁。

往期回顾